새벽, 쪽방의 일어남 🔍

방 한구석에서 일어나 찬 물로 얼굴을 씻는다. 작은 나무 대야에 담긴 물이 차갑고, 손수건으로 얼굴을 닦으며 숨을 고른다. 이 방은 남산 기슭 집 한 채의 윗방으로, 다다미 하나 반 크기의 좁은 공간에 짚자리 침상이 전부다. 벽에는 묵은 종이가 붙어 있고, 창문의 종이는 곳곳이 찢어져 있다. 어제 먹다 남은 보리밥과 소금에 절인 무가 놋그릇에 담겨 있다. 오늘 하루도 어떻게 보낼지는 아직 정해지지 않았다.

저녁, 주막 뒤 담장 기슭에서 🔍

닭 울음이 세 번 울려간 후, 남산 자락의 주막 뒷방으로 들어간다. 세 명의 패들과 함께 방석을 펴고 앉는다. 촛불 한두 개가 켜져 있고, 그 불빛 아래에서 윷놀이판이 펼쳐진다. 주막 주인이 소주와 누룽지를 담은 사발을 놓아간다. 손에 묵은 때가 앉아 있고, 소매는 땀에 젖어 있다. 패들 중 한 명이 웃으며 돈주머니를 흔든다. 오늘은 운이 있을까, 없을까. 촛불이 흔들리며 그림자가 벽을 타고 올라간다.