우물가에서 본 아침의 이슬 🔍

날이 채 밝지 않은 새벽, 우물가 돌 위에는 이슬이 소복이 앉아 있었고 내 발목까지 차가웠다. 물동이를 끌어올릴 때 줄이 움켜쥔 손가락을 깨물었다. 누이가 어제 밀가루를 반죽하며 한 말—봉서방 편지에 자기네 형이 이르면 이번 달 안이라 했다더니—자꾸 떠올랐다. 우물물이 담긴 동이는 무거웠고 내 치마 자락은 축축했다.

부엌의 숯불과 시어머니의 한마디 🔍

돌아와 부엌 아궁이에 숯불을 지피며 시어머니의 얼굴을 슬쩍 봤다. 아직도 시어머니는 짚신을 삼고 계셨는데, 손가락 끝이 불그스름했다. 밥 지을 시간이 되자 시어머니가 한마디 했다—'그 집 소식이 들렸느냐'고. 내 얼굴이 벌게졌는지 시어머니는 실실 웃으셨고, 나는 소금에 절인 채소를 더 담아 밥상을 차렸다.