오전 9시 10분, 망원시장 과일 좌판 🔍

오전 9시 10분, 망원시장 안쪽 과일 좌판에서 나는 천도복숭아 한 봉지를 골라 장바구니에 넣었다. 얼음을 채운 생선 상자에서 찬 비린내가 올라오고, 상인들이 부르는 목소리와 비닐봉지 스치는 소리가 좁은 통로를 가득 메웠다. 카드 단말기에 교통카드 겸용 체크카드를 대니 몇 천 원이 금세 빠져나가, 점심은 집에서 해결해야겠다고 마음먹었다. 손에 든 스마트폰으로 지도를 확인하며 나오다가, 이 낯익고도 낯선 2019년의 여름을 내가 정말 살고 있다는 생각에 잠시 걸음을 늦췄다.

오후 7시 40분, 연남동 원룸 창가 🔍

오후 7시 40분, 연남동 원룸 창가의 작은 접이식 상에서 나는 시장에서 사 온 복숭아를 깎고 찬 보리차를 따랐다. 열린 창밖으로는 오토바이 배달통이 덜컹거리는 소리와 골목 식당의 고기 굽는 냄새가 함께 들어왔다. 오래된 노트북으로 예능 다시보기를 틀어 놓았지만, 화면보다 오늘 찍은 시장 사진들을 더 오래 넘겨 보았다. 첫날을 무사히 보냈다는 안도감 속에서, 내일은 동네 밖으로 조금 더 멀리 나가 보기로 했다.