자취방 침대 위, 알람 울림의 시간 🔍

핸드폰 알람이 울릴 때까지 5분이 남아 있지만 이미 깨어 있다. 천장의 물때 자국을 바라보며 누워 있는데, 오늘따라 편의점 야간 시프트가 별로다. 어제 밤 한 시간 넘게 PC방에서 온라인 게임을 했는데, 그것도 마음이 별로였다. 삼십 넘은 나이에 여전히 같은 자리에 있다는 생각이 자꾸 든다. 라면을 끓여 먹고 커피를 마신 후 회사 유니폼(검은 바지, 회색 조끼)을 입는다.

편의점 입구 앞, 오후 5시의 환기 🔍

GS25 카운터에 선 지 한 시간쯤. 일요일 오후의 편의점은 한산하다. 현관문을 열고 닫을 때마다 뜨거운 바람이 안으로 밀려든다. 아르바이트 급여는 손에 잡혀도 마음에 차지 않는데, 한 달에 얼마나 모이는지 계산한다. 스마트폰에서 PC방 예약 앱을 열었다 닫았다를 반복한다. 나중에라도 무언가 바뀔 거란 희미한 기대와, 아무것도 안 바뀔 거란 현실감 사이에서 진열대의 라면 박스를 정렬한다.