자취방 아침 — 아껴 쓰는 물로 세면을 마친 뒤 🔍

좁은 욕실에서 수도꼭지를 잠근다. 물값도 아끼라는 엄마의 목소리가 자동으로 떠오른다. 낡은 거울 속 얼굴은 아직도 자기 모습이 어색하다. 대학교 1학년이면서도 1998년의 이 시점에 와 있다는 게 믿기지 않는다. 팬티를 입고 남은 반팔 셔츠를 입는다. 어제 세탁한 옷이 아직 완전히 마르지 않아 축축한 냄새가 난다. 자취방 선배한테 빌린 작은 선풍기가 돌고 있는데, 전깃값이 올랐다고 한다.

방에 돌아와 준비하다 — 신문 헤드라인을 다시 본다 🔍

책상 위에 놓인 어제 신문을 집어든다. '외환보유액 29억 달러로 급락' '기업 도산 속출' 같은 글자들이 눈에 들어온다. 엄마가 전화로 '부모님이 잔뜩 걱정 많으신데 학비 걱정하지 말라'고 한 말이 아직도 귓가에 맴돈다. 대학 등록금을 어떻게 낼 건지는 아무도 확실한 답을 안 주는 분위기다. 샤샤한 폴라로이드 카메라 필름 몇 개가 책상 옆 상자에 그대로 있다. 지난주에 찍은 동아리 사진들인데, 아직 인화비를 낼 돈을 모아야 한다.