목욕재의 아침, 물에 손을 씻으며 🔍

동이 틀 무렵 목욕재 돌 위에서 찬 물에 손을 씻는다. 손가락 사이마다 흙이 끼어 있다. 어제 종일 곡식 더미를 치우고 나락을 섬에 올리느라 손톱까지 검어졌다. 냇물은 차고 맑으며, 돌 아래로 흘러내리는 물소리가 졸음을 깬다. 하늘 한쪽이 분홍으로 물들기 시작하고, 산 너머 해는 아직 올라오지 않았지만 공기는 따뜻해질 준비를 하고 있다. 나는 손을 닦고 일어난다.

고을 장에서 나락삯을 받으며 🔍

해가 중천에 다다를 무렵, 고을의 시장 어귀에 선다. 나락 삯을 받을 차례가 되고, 아저씨는 동전 몇 닢을 내민다. 손 위에 놓인 차디찬 동전의 무게가 오늘 하루 일의 대가다. 사람들이 오가고 물고기를 팔고 곡식을 거래하는 소란 속에서, 나는 이 돈으로 엄마를 위해 밀가루를 살 수 있다는 생각을 한다. 그것이 어제부터 오늘 아침까지 나를 깨어 있게 해준 생각이다.