해 뜰 무렵, 버들내 염색마당 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 버들내 염색마당에서 나는 어제 담가 둔 삼베를 쪽물 항아리에서 건져 올렸다. 손가락과 손톱이 푸르게 물들었고, 잿물 냄새와 젖은 베 냄새가 더운 김처럼 얼굴에 붙었다. 스승 어른은 오늘 장에 내놓을 베 두 필의 빛이 고르게 나야 보리와 소금을 넉넉히 바꿀 수 있다며, 나에게 대나무 장대로 천을 팽팽히 펴게 했다. 첫날부터 낯선 몸짓을 들킬까 조심했지만, 옆에서 일하던 또래 아이가 말없이 천 끝을 잡아 주어 숨이 조금 놓였다.

해 질 무렵, 느티장 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 느티장 어귀에서 나는 말린 삼베 한 필을 품에 안고 소금 자루와 보리 됫박을 받아 들었다. 흙길에는 짚신 끄는 소리와 소 울음이 섞였고, 좌판의 마른 생선 냄새 사이로 절에서 피운 향 냄새가 희미하게 흘러왔다. 아침에 손을 보태 준 아이와 조그만 엿 덩이를 반으로 나누어 먹으며, 내일은 냇가에서 베를 함께 헹구자고 약속했다. 절의 저녁 종이 길게 울리자 푸른 손을 소매 속에 감추고, 이제 이 마을에서 내 몫을 배워야 한다는 생각으로 집을 향했다.