남대문 시장 입구, 아침 보급품 수레 앞에서 🔍

해가 채 높이 오르지 않은 오전 일곱 시경, 남대문 시장 어귀의 보급품 나눔 줄에 섰다. 미군 통조림과 밀가루 자루가 담긴 수레 주변으로 여인들과 아이들이 몰려 있고, 백지 같은 얼굴의 군 관계자가 리스트를 확인하고 있다. 내 손에 들린 신분증 같은 종이가 축축해진다. 옆에 선 할머니가 중얼거리시는데, 전쟁이 끝났다더니 언제 제대로 된 쌀을 먹을 수 있냐는 말씀이다. 시장의 밀가루 냄새와 사람들의 더위에 지친 숨이 뒤섞여 있다.

피난민 숙소 골목, 저녁 촛불 앞에서 🔍

해가 저물고 계엄령이 풀린 거리의 소등 시간이 다가올 무렵, 같은 방에 사는 청년 한 명과 나란히 촛불을 사이에 두고 앉았다. 그는 서울 사람이 아닌 모양이고, 자신도 어디서 왔는지 정확히 말하지 않는다. 촛불이 흔들리면서 우리 그림자가 벽 위에서 춤을 춘다. 그가 "이 골목도 내일이면 또 달라질 거야"라고 말하고, 나는 대답하지 못했다. 밖에서 군용 트럭이 지나가는 소리가 들린다.