강변 둔치, 오후 2시 — 라면 냄새와 웃음소리 🔍

우리는 휴대전화로 엄마한테 연락했다고 거짓말을 하고 강변에 내려왔다. 핸드폰 액정에 '제한시간 초과' 경고가 떴지만 신경 쓸 수 없었다. 영희가 은행에서 찾아온 돈으로 편의점 라면을 끓이고 있고, 나는 신발을 벗고 모래 위에 누워 하늘을 봤다. 구름이 빠르게 떠내려가고, 모래는 따뜻했다. 옆에서 준호가 손가락으로 나를 툭 건드리며 "야, 자지 말고 얘기해" 라고 했지만 나는 눈을 감은 채로 웃음만 흘렸다.

강변 산책로, 오후 4시 반 — 노란 햇빛 속 돌아가는 길 🔍

"내년엔 더 이상 이렇게 못 놀겠지" 라고 누가 먼저 말했는지 기억나지 않는다. 우리는 강변을 따라 천천히 걸으면서 내년 대학 입시 얘기를 했다. 내 손목엔 아직도 모래가 붙어 있고, 신발끈을 묶지 않은 채로 걷고 있었다. 해는 이미 서쪽으로 기울어져 있었고, 강물 위의 햇빛이 노란색 선으로 떨어져 있었다. 버스 정거장으로 돌아가는 길에 편의점에 들어가 아이스크림을 샀다. 녹기 시작한 아이스크림을 핥으며 "2학년도 열심히 하자" 는 말만 반복했다.