오전 10시 20분, 은행나무길 독서실 🔍

오전 10시 20분, 은행나무길 독서실 창가 자리에서 수학 문제집을 펼치니 눅눅한 종이가 팔꿈치에 달라붙었다. 천장 선풍기는 덜컹거리며 돌았고, 복도 자판기에서 뽑아 온 동전 몇 개짜리 종이컵 커피 냄새가 희미하게 번졌다. 여름방학이 얼마 남지 않아 마음은 급했지만, 새 참고서를 사기보다는 선배에게 물려받은 책의 연필 자국을 지우며 풀었다. 점심에는 친구와 분식집에서 떡볶이 한 접시를 나눠 먹기로 손가락을 걸었다.

오후 8시 40분, 연립주택 작은방 🔍

오후 8시 40분, 은행나무길 연립주택 작은방 책상에서 전화선을 컴퓨터에 꽂고 통신망에 접속하자 모뎀이 날카롭게 삐걱거렸다. 거실 전화가 막힐까 얼른 친구에게 짧은 쪽지를 남긴 뒤, 내일 도서관 앞에서 만나자는 약속을 수첩에 적었다. 책상 한쪽의 카세트테이프를 연필로 감아 느슨해진 줄을 팽팽하게 만들고, 라디오에서 녹음한 노래를 아주 작게 틀었다. 열린 창으로 저녁 장사 수레의 금속 그릇 부딪는 소리와 식은 아스팔트 냄새가 올라와, 낯선 첫날도 조금은 내 생활처럼 느껴졌다.