오전 7시 20분, 은행나무골 부엌 🔍

오전 7시 20분, 은행나무골 우리 집 부엌에서 나는 보리차 한 사발을 마시며 찬밥에 물을 말았다. 어머니는 형광등 아래에서 도시락통에 김치와 달걀부침을 담고, 요즘은 뭐든 아껴야 한다며 버스비 동전만 꼭 맞춰 내 손에 쥐여 주셨다. 라디오에서는 가벼운 대중가요가 흘렀고, 나는 여름 보충수업 문제집과 필통을 낡은 천가방에 넣었다. 현관을 나서자 매미 소리와 달궈지기 시작한 아스팔트 냄새가 한꺼번에 밀려왔다.

오후 6시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 6시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 부스에서 나는 손바닥에 남은 동전을 굴리며 친구 집 번호를 눌렀다. 보충수업 뒤 함께 음반 가게에 가자던 약속은 친구가 집안일을 도와야 해서 내일로 미뤄졌고, 수화기 너머로 미안하다는 목소리가 작게 들렸다. 나는 괜찮다고 말한 뒤 문구점에서 공테이프 한 개를 한참 들여다보다가 결국 내려놓고, 대신 백 원짜리 아이스바를 샀다. 주황빛 저녁이 버스 창에 번지는 동안 가방 속 문제집 모서리가 무릎을 눌렀지만, 내일은 꼭 같이 노래를 고르자고 생각하니 마음이 조금 가벼워졌다.