오전 8시, 안방 옆 내 방 — 선풍기 바람과 아침 🔍

오전 8시가 갓 넘었을 때, 내 방 구석 선풍기가 고개를 좌우로 흔들며 후덥지근한 공기를 밀어내고 있었다. 이불을 걷으니 등에서 땀이 느껴졌다. 엄마가 부엌에서 된장찌개 끓이는 소리가 들렸고, 구수한 냄새가 방문 틈으로 새어 들어왔다. 방학이 절반쯤 지난 것 같은데, 학원 숙제로 받은 영어 단어 노트가 책상 위에서 나를 노려보고 있었다. 잠깐 못 본 척 외면하고, 벽에 붙여 놓은 HOT 달력 포스터를 멍하니 바라봤다. 어젯밤에도 더워서 제대로 못 잔 것 같은데, 오늘도 만만치 않을 것 같다는 예감이 들었다.

낮 12시 반, 동네 문방구 앞 골목 — 친구와의 약속 🔍

낮 12시 반, 집 근처 삼거리 문방구 앞에서 친구 수진이를 기다렸다. 아스팔트에서 아지랑이가 피어오르고, 문방구 냉장고 안 아이스크림 냄새가 유리문 틈으로 흘러나왔다. 수진이가 헐레벌떡 달려오더니 얼굴이 온통 빨갰다. 우리는 각자 100원짜리 쭈쭈바를 하나씩 뽑아 들고 골목 안 그늘에 쭈그려 앉았다. 얼음이 혀에 닿는 그 순간이 그렇게 반가울 수 없었다. 수진이가 '이번 여름 방학이 다 가기 전에 오락실 한 번 더 가자'고 했고, 나는 용돈이 얼마 남았는지 슬쩍 생각해봤다. 500원짜리 동전 두 개 정도였는데, 그걸로도 충분히 재밌는 오후를 보낼 수 있다고 믿었다.

저녁 7시, 안방 — 온 가족이 모인 저녁 뉴스 시간 🔍

저녁 7시, 온 가족이 밥상 앞에 모였다. 아빠가 리모컨으로 텔레비전을 켜자 뉴스 시작 음악이 흘러나왔다. 엄마는 열무김치와 계란말이를 상 위에 올리며 '밥 빨리 먹어'라고 했다. 창문 밖에서는 매미 소리가 여전히 요란하게 울려 댔고, 선풍기는 거실에서도 쉬지 않고 돌아가고 있었다. 뉴스를 건성으로 듣다가 저녁을 후딱 해치우고 내 방으로 돌아왔다. 책상 서랍에서 얼마 전 빌려온 만화책을 꺼내 읽으면서, 내일은 학원에 가야 한다는 생각을 애써 머릿속 뒤편으로 밀어 넣었다. 선풍기 바람이 종이 끝을 살짝 들어 올리는 감촉이 그날 저녁의 전부였다.