오전 9시쯤, 좁은 골목 안 우리 집 부엌 🔍

오전 아홉 시가 조금 지났을까, 부엌에서 어머니가 라디오를 틀어놓고 밥을 짓는 소리가 들렸다. 연속극 사이사이 흘러나오는 뉴스 목소리가 어딘가 무거웠고, 어른들 얼굴에는 요즘 들어 자주 보이는 그 표정이 걸려 있었다. 나는 밥상에 앉아 된장찌개 냄새를 맡으며 숟가락을 들었는데, 밥알 하나하나가 괜히 소중하게 느껴졌다. 창밖 골목에서는 아이들이 딱지치기를 하며 왁자지껄 떠들었고, 여름 아침 특유의 매미 소리가 그 위로 가득 깔렸다.

저녁 6시 반, 동네 문방구 앞 평상 🔍

해가 한풀 꺾인 저녁 여섯 시 반, 문방구 앞 평상에 앉아 오백 원짜리 아이스크림 하나를 샀다. 가게 안에서는 작은 TV가 켜져 있었고, 화면 속 사람들이 뭔가 심각하게 이야기하고 있었지만 나는 그냥 바깥 공기를 마셨다. 평상 나무 틈에서 올라오는 더운 열기와 아이스크림의 차가움이 뒤섞였고, 맞은편 집 처마 밑에 빨래가 축 늘어져 있었다. 저물어가는 하늘이 주황빛으로 물들면서, 오늘 하루도 이렇게 지나가는구나 싶었다.