관아 창고의 어스름 속에서 🔍

해는 아직 담장 위에 미치지 못했지만 창고 안은 회색빛이 밀려들고 있었다. 아버지의 명으로 창고 정리를 맡은 지 사흘째, 손에 묻은 먼지와 거미줄을 털고 오래된 나무 상자를 열었다. 안에는 주름잡힌 비단 두 필이 들어 있었는데, 용무늬가 희미하게 수놓여 있고 가장자리가 삼베로 감싸져 있었다. 이 정도면 값진 물건인데, 왜 여기 묻혀 있던가 싶으며 손가락으로 수를 따라 만져보니 실은 곱고 균일했다. 어디선가 들리는 관아 뒷마당의 물 긷는 소리와 빨래질하는 목소리들이 한낮의 일상인 것처럼 들렸다.

대청마루에서 아버지를 만나다 🔍

해가 중천에 이르자 관아 대청마루는 밝고 뜨거웠다. 경전을 읽고 계시던 아버지께 비단을 펼쳐 보이며 물었다. "이것은 어디서 나온 것입니까?" 아버지는 잠시 말없이 그것을 바라보다가 손을 거두셨다. "그것은 네가 알아야 할 것이 아니라, 잊어야 할 것이다." 말씀하신 후 다시 경전으로 눈을 돌리셨고, 나는 비단을 들고 창고로 돌아가 다시 상자 안에 묻어두었다. 돌아오는 길에 보이는 마당의 채소밭에서는 배추가 고개를 들고 있었고, 누군가 파이프를 부는 흐릿한 소리가 담장 너머에서 들렸다.