소금 장수 아버지를 기다리며 🔍

주막 뒤 마구간으로 내려가니 아버지의 말이 아직도 돌아오지 않았다. 해가 중천인 오늘 따뜻한 햇빛이 마구간 귀퉁이에 흙먼지를 데우고 있고, 여물통에는 어제 담아둔 마른 풀이 그대로 있다. 어머니는 부엌에서 국수장국을 끓이며 계속 고개를 들어 고개마루를 바라본다. 나도 무심코 손에 들린 삼태기를 치우고 돌계단을 올라 길을 본다.

저녁노을 속 행상꾼의 전갈 🔍

해가 산 너머로 넘어가려 할 무렵, 짐을 잔뜩 진 행상꾼이 주막 앞에 멈춘다. 그는 세 마리 말을 끌고 있었고, 하나는 등에 크고 작은 흙항아리들을 실었다. 물을 마시고 떡을 물며 그 행상꾼은 '아래마을 나루터에서 길을 잃은 소금장수를 봤다'고 우리에게 전했다. 어머니의 얼굴이 잠깐 창백해졌고, 나는 아버지의 낡은 종이주머니 자루를 들고 그 밤 주막을 나섰다.