닭이 두 번째 울 무렵, 버드나무 우물가 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 솔내마을 버드나무 우물가에서 나는 두레박의 거친 삼끈을 두 손으로 당겼다. 밤새 식은 돌 테두리가 손목에 닿았고, 물 묻은 흙에서는 서늘한 냄새가 올라왔다. 물동이를 채워 집으로 돌아오니 어머니가 보리밥에 된장을 풀어 아침상을 차리고 계셨고, 나는 숭늉까지 급히 마신 뒤 무명 적삼의 젖은 소매를 털었다. 오늘부터 낯선 이 시절을 살아야 한다는 생각에 가슴이 두근거렸지만, 우선 장작 두 개를 아궁이 곁에 반듯이 놓아 드렸다.

해가 서산에 기울 무렵, 느티골 글방 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 느티골 글방의 열린 들창 앞에서 나는 닳은 붓에 먹을 묻혀 종이 귀퉁이를 천천히 채웠다. 훈장 어른의 낮은 기침 소리와 매미 울음이 겹쳤고, 옆자리 아이는 종이가 귀하다며 먼저 헌 장부 뒷면에 연습하라고 귀띔해 주었다. 돌아오는 길 장터 어귀에서는 짚신 한 켤레와 엽전을 흥정하는 목소리가 들렸지만, 내 주머니에는 묶어 둔 동전 몇 닢뿐이라 새 붓은 구경만 했다. 저녁 등잔불 아래에서 손가락의 먹물을 문지르며, 내일은 오늘보다 글자 하나라도 곧게 쓰겠다고 마음먹었다.