해가 한 발 오른 때, 버드나무골 서당 🔍

해가 담장 위로 한 발쯤 오른 때, 버드나무골 서당 마루에서 나는 먹을 갈며 훈장 어른의 헛기침을 기다렸다. 땀 밴 삼베 적삼이 등에 붙었고, 열린 문으로 매미 소리와 장독대의 익은 된장 냄새가 함께 들어왔다. 천자문을 소리 내어 읽고 붓으로 글자를 베끼다가, 옆자리 만수가 새로 생긴 학당에서는 산술과 다른 나라 말도 가르친다기에 나도 모르게 귀가 쏠렸다. 어제랄 것도 없는 낯선 첫날인데, 익숙한 듯 붓대를 쥔 내 손이 오히려 이상했다.

해 질 무렵, 솔개장터 종이전 🔍

해가 서산 기와지붕에 걸린 무렵, 솔개장터 종이전 처마 밑에서 나는 아버지가 심부름값으로 쥐여 준 백동전 한 닢을 손바닥에 몇 번이나 뒤집었다. 짚신 아래로 마른 흙먼지가 일고, 엿장수 가위 소리와 석유를 담은 양철통 냄새가 좁은 장터 길에 뒤섞였다. 나는 군것질을 참아 누런 종이를 실로 맨 작은 공책과 짧은 붓 한 자루를 골랐고, 주인은 백동전 값이 전 같지 않다며 혀를 찼다. 집으로 돌아와 등잔 심지를 낮춘 뒤 첫 장에 오늘 본 것을 적으니, 낯선 세상에도 내 자리가 한 칸 생긴 듯 마음이 놓였다.