새벽 물긷기, 종로 뒤뜰 🔍

해가 채 올라오지 않은 다섯 시 반, 우물 가 돌 테두리는 이슬로 젖어 있다. 나이 오십의 등은 이미 앞으로 굽어 있어 물통을 들어올릴 때마다 한숨이 나간다. 종로 골목 너머로 옹기종기 붙은 한옥들과 기와지붕들이 희미한 아침빛에 녹색으로 물들어 있고, 멀리 남대문 방향에서 가끔 수레바퀴 소리가 들려온다. 어제 술집—삼각산 아래 박 선생네—에서 한 상인이 자꾸만 '서울 안팎이 들쑥날쑥하대'며 낮은 목소리로 말했다. 물통이 반쯤 찼을 때, 옆 담 너머 집에서 개가 울었다.

점포 문을 열며, 식료품 거리 🔍

일곱 시쯤, 종로 삼거리 근처 내 점포—건포물과 소금, 간장항아리를 파는 곳—의 나무 셔터를 딴다. 반대편 고깃집 아주머니는 벌써 숯불을 피우고 있고, 길 건너 약방 할아버지는 입구 빗자루로 먼지를 쓸고 있다. 어제 밤 이 거리에서 본 순경의 얼굴은 예전과 달랐다. 뭔가 바뀐 것 같은데, 정확히 무엇인지 말할 수 없다. 점포 안 향로에 향을 피우고, 항아리들 사이를 돌아다니며 어제 밤 술자리의 그 불안한 속삭임을 떨쳐낸다.