피팅실의 관리사 일과 🔍

오후 세 시, 강남 명품 의류 매장의 피팅실에 서 있다. 에어컨이 터질 듯 시원하게 돌아가고, 손에는 고급스러운 원단이 차갑다. 오늘 오후 손님들 옷을 정리하고 사이즈를 재면서 발뒤꿈치가 욱신거렸다. 점심은 편의점 김밥을 급히 먹었고, 지금 저녁 여섯 시까지 아직 두 시간이 남아 있다. 매니저가 다시 한 번 '옷을 구겨지지 않게' 당부한다.

자취방, 침대 위의 저녁 🔍

밤 아홉 시, 좁은 자취방으로 돌아왔다. 책상 위에 펼쳐진 신문 한 장과 라면 냄비가 있고, 벽에 붙은 달력을 한번 더 본다. 동료 은희는 요즘 결혼을 앞두고 있다고 했다. 나는 아직 결혼 따윈 생각하기 멀고, 내일도 또 일찍 일어나야 한다는 생각이 든다. 침대에 누워 천장의 얼룩을 세다가 언제 잠이 들었는지 모른다.