오전 9시, 은솔아파트 거실 🔍

오전 9시, 은솔아파트 거실에서 나는 낮은 상에 여름방학 생활계획표와 두꺼운 탐구생활 책을 펼쳤다. 텔레비전 위 레이스 덮개와 비디오테이프 상자에는 선풍기 바람이 닿을 때마다 묵은 먼지 냄새가 일었고, 카세트에서는 늘어지는 노래가 작게 흘렀다. 밀린 관찰일기를 쓰려고 베란다 화분의 봉선화를 들여다보니, 분홍 꽃잎 사이로 개미 한 마리가 바삐 오갔다. 엄마는 요즘 집집마다 아껴 써야 한다며 광고 전단 뒷면도 버리지 않았고, 나는 그 종이에 꽃 모양부터 몇 번이나 연습했다.

오후 6시 20분, 느티나무 문방구 앞 🔍

오후 6시 20분, 느티나무 문방구 앞에서 나는 주머니 속 백 원짜리 동전을 만지작거리며 친구 지연이와 냉동고를 들여다봤다. 뜨거운 아스팔트 냄새와 매미 울음 사이로 오락기 버튼 두드리는 소리가 섞였고, 가게 안에서는 연필과 고무지우개의 달큰한 냄새가 났다. 우리는 얼음과자 하나를 골라 반씩 베어 먹으며 개학 전에 탐구생활을 끝내자고 약속했다. 해가 아파트 사이로 내려앉자 손등에 녹은 단물이 끈적였지만, 내일부터 함께 숙제할 친구가 생겼다는 생각에 발걸음은 가벼웠다.