두 번째 닭 울음 뒤, 닥종이 뜨는 뒤뜰 🔍

두 번째 닭 울음이 그친 뒤 버들고개 집 뒤뜰에서 나는 밤새 불린 닥 섬유를 물통에 풀었다. 대나무 발을 비스듬히 흔들자 뿌연 물 위로 얇은 막이 잡혔고, 젖은 삼베 소매에서는 닥풀 냄새가 올라왔다. 늦여름 볕이 세지기 전에 종이를 떠야 하지만 습기가 많아 마르는 속도가 더뎠다. 어머니가 아궁이에서 데운 보리죽을 한 사발 내와, 나는 손등으로 땀을 훔치며 식기 전에 들이켰다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 솔문장 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 솔문장 어귀에서 나는 마른 닥지 묶음을 서책방 심부름꾼에게 건넸다. 그는 종이 가장자리를 손끝으로 튕겨 보더니 소금 한 되와 들기름 작은 병을 내주고, 사흘 뒤 스무 장을 더 부탁했다. 장터 바닥에는 짚신과 무명, 말린 생선이 놓였고 엽전보다 곡식과 베의 값을 따지는 목소리가 더 크게 오갔다. 돌아오는 논둑길에서 기름병이 깨질까 품에 꼭 안으니, 풀벌레 소리 사이로 오늘이 비로소 내 하루처럼 느껴졌다.