해 뜰 무렵, 솔재마을 안마당 🔍

해가 동산 소나무 끝을 막 넘을 무렵, 솔재마을 우리 집 안마당에서 어머니와 함께 밤새 불린 삼 껍질을 널었다. 거친 올을 손가락으로 훑을 때마다 풋내가 올라왔고, 부엌에서는 보리 섞은 조밥 뜸 드는 냄새가 났다. 나는 놋대접에 찬물을 떠 세수한 뒤 무명 적삼의 해진 고름을 다시 매고, 아버지가 읍내에 가져갈 삼베 두 필을 보자기에 단단히 쌌다. 비 뒤라 길이 질겠다는 말에 짚신 바닥에 새끼줄을 한 겹 더 둘러 드렸다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 공동우물 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 공동우물에서 두레박줄을 당기며 이웃집 또래인 분이와 마주쳤다. 나무 도르래가 끼익거리고 물동이 가장자리에는 저녁 햇빛이 붉게 흔들렸다. 분이는 다음 장날에 베를 팔러 함께 가자며, 엽전보다 쌀이나 소금으로 값을 받는 편이 낫겠다고 낮게 말했다. 나는 첫날부터 낯선 얼굴을 오래 바라보지 않으려 했지만, 돌아오는 길에는 그 약속 덕분에 가슴속 두려움이 조금 가라앉았다.