시장거리의 황혼빛과 먹이값 계산 🔍

오후 늦은 햇살이 시장 골목의 진흙을 주황빛으로 물들인다. 나는 가게 옆 돌계단에 앉아, 오늘 파는 동안 걷어 모은 엽전과 쌀을 세본다. 손가락 사이로 낡은 동전이 미끄러지고, 무게가 점점 손바닥을 누른다. 저 멀리 종로 방향에서 저녁 파를 때리는 종소리가 울린다. 곧 하루가 마감될 것이다. 목인 가게의 소나무 기둥은 장마 때 불은 이끼로 까맣다.

집으로 돌아가는 골목길, 이웃의 저녁밥 냄새 🔍

골목 어귀로 나서는 순간, 이웃 김씨 집에서 나는 된장국 냄새가 콧등을 스친다. 그들은 아들이 있어 밥을 더 많이 지을 것이다. 나는 홀로 나가는 등에 어느새 여름밤이 내려앉는다. 계단을 내려가며 두 발이 진흙을 밟고, 흙냄새가 올라온다. 저 멀리 어디선가 누군가 저녁 부르는 목소리가 들린다.