새벽 나루터에서 편지를 받다 🔍

나룻배의 노를 집어들고 있는 손이 여전히 밤이슬에 축축할 때, 기숙사에서 온 관리인이 손에 조용한 편지 한 장을 내밀었다. 조선국 활자로 찍힌 글씨였는데, 내 이름 옆에 "서해 나루터 정준"이라 명시되어 있었다. 안개 속에서 종이를 펼쳐 읽으려 했지만, 손이 떨려 글씨가 맺혔다 풀렸다 반복되며 떠올랐다. 강물 위로 붕어 한 마리가 뛰어올랐고, 나는 그제야 한숨을 내쉬고 편지를 주머니에 접어 넣었다.

여나룻배 문씨 며느리를 옮기다 🔍

해가 중천에 가까워질 때쯤, 나는 강건너 여니의 마을로 가는 손님을 태웠다. 중년 여인은 보따리 하나만 들고 배에 올랐는데, 그녀의 이마 주름이 깊었고 목소리는 마른 추수 벼처럼 낮았다. 노를 저으며 나는 앞을 보지 않고, 물이 노에 맞닿을 때마다 전해지는 냉기만 느꼈다. 반대편 언덕에서는 목재를 나르는 아낙네들의 노래가 희미하게 들려왔다. 배가 강 한가운데 닿았을 때 여인이 작은 쌀주머니 하나를 내밀며 "수고하셨소"라고 중얼거렸다.