동래포 입구 언덕 — 새벽 연기 🔍

새벽 닭울음이 아직 제대로 끝나지 않은 시각, 포구의 해무(海霧) 사이로 붉은 깃발이 보인다. 나 광철은 아버지 몰래 무명천을 팔러 나갔던 길에 멈추어 섰다. 포구로 가는 돌계단 위에서 느껴지는 건 타는 냄새고, 계단 아래로는 사람들의 비명과 말의 울음이 섞여 있다. 해가 나오자마자 하늘은 노래지고, 빨갛고 검은 띄(旗)들이 연기 속에서 춤을 춘다. 나는 무명천 자루를 놓쳤다.

집 뒤 마루 — 어머니의 손 🔍

집으로 돌아왔을 때 어머니는 이미 창문을 닫고 계셨다. 손가락에 흙이 묻은 채로 마루에 앉아, 나를 보더니 팔을 잡아당기셨다. 뜨거운 미역국이 밥 위에 담겨 있었는데, 나는 입을 열 수 없었다. 포구에서 들리던 말 하나가 자꾸 떠올랐다—'왜구'(倭寇). 어머니는 국을 떠먹으라 하셨지만, 바깥에서는 여전히 종이 울리고 있었다.