오전 일곱 시, 솔재동 종이문방 🔍

오전 일곱 시, 솔재동 종이문방 안에서 나는 아버지와 함께 낡은 간판 위에 풀칠할 흰 종이를 재단했다. 먹을 갠 사기그릇 옆에는 배급표와 빛바랜 지폐 몇 장이 놓여 있었고, 골목에서는 사람들이 서로 달라진 세상을 묻느라 좀처럼 발길을 떼지 못했다. 나는 붓끝을 세워 우리 글자로 가게 이름을 써 보았지만 손이 떨려 첫 장을 망쳤다. 아버지는 종이가 귀하다며 나무라지 않고, 이번에는 천천히 쓰라고 새 장을 밀어 주셨다.

해 질 무렵, 버드나무 공동우물 🔍

해 질 무렵, 버드나무 공동우물가에서 나는 두레박을 당기다가 또래 순덕이를 만나 물동이를 함께 들어 주었다. 순덕이는 접어 품에 넣어 둔 작은 천 조각을 꺼냈고, 우리는 우물가 돌 위에서 붉고 푸른 물감을 조심스레 칠했다. 저녁밥 짓는 보리 냄새와 아이들이 부르는 노랫소리가 낮은 담장을 넘어왔으며, 사람들은 라디오에서 무엇이 더 들릴지 궁금하다며 한집 마루로 모여들었다. 나는 내일 문방 앞에 이 천을 달자고 약속하고, 손가락에 묻은 푸른 물감을 우물물로 오래 씻었다.