서리풀 왕궁 인근 신발 수선소—아침 해가 기와지붕을 적시는 무렵 🔍

나는 어느 날부터 이곳 신발 수선소의 조수가 되어 있었다. 주인은 말이 없는 늙은 장인이고, 내 손은 아직 생소한 호미와 수놈실(바느질용 굵은 실)을 쥐고 있다. 나막신의 밑창이 벗겨진 신발들이 쌓여 있는데, 손가락이 따끔거린다. 창밖으로 보이는 돌담 위에 묵은 서리처럼 보이는 곰팡이가 자라 있다. 주인은 내 옆에서 침을 뱉으며 "저놈들, 조정에서 새로운 법을 또 만들었다더라"고 중얼거린다. 나는 대답하지 않았다. 이것이 내가 이 시대에 할 수 있는 가장 안전한 일인 것 같다.

저녁 무렵, 한양 시내 주막—땅바닥 자리, 보리술 한 잔 🔍

하루를 마친 뒤, 나는 종로 안쪽의 낮고 어두운 주막에 들어선다. 등잔불이 하나 켜져 있고, 그 아래로 팔십은 넘어 보이는 노인이 혼자 앉아 있다. 그는 나를 보더니 조용히 옆자리를 비킨다. 우리는 말없이 보리술을 마신다. 어느 순간 그 노인이 나에게 묻는다: "그대는 어디서 온 사람인가?" 나는 대답할 말을 찾지 못했다. 창밖으로 해가 완전히 지고, 한양의 밤이 깊어간다. 주막의 벽에는 붉은 진흙으로 칠해진 자국들이 있고, 그 위에 누군가 대나무 탄 자국이 흐릿하게 남아 있다. 나는 술잔을 다시 들었다.