광(倉) 속 새벽, 짐을 꾼다 🔍

날이 밝기 전에 모든 것을 챙겨야 한다고 어머니가 속삭였다. 나는 손에 닿는 대로 보자기에 싸 담는다—쌀 한 줌을 보관한 주머니, 어머니의 침선 도구 몇 개, 그리고 흙이 묻은 옷 한두 벌. 광 한구석에 넝쿨에 쓸어진 팥이 소복이 남아 있는데, 저것도 챙길 수 있을까 생각하다가 손을 포기한다. 누군가는 그것을 먹을 수 있을 테니까. 손가락 끝이 시려 움직임이 느리다.

뜨락 모퉁이, 할아버지를 기다리며 🔍

밖으로 나가니 동네 여남은 집들이 이미 불이 꺼져 있다. 아버지와 할아버지는 새벽길을 다시 한 번 살피러 나가셨고, 나는 묶은 짐을 들고 마당 모퉁이에 선다. 들판 너머로 아침연기가 피어오르는데, 그 너머 어디선가 자동차 엔진음이 들린다. 저게 우리 편인지 다른 쪽인지 구분이 안 간다. 입 안이 자꾸 쓸쓸하고, 가슴이 철렁철렁 떨어진다. 이 시간을 지나면, 우리는 다시 어디로 가는 걸까.