서울역 대합실, 새벽 5시 — 피난민 무리 사이에서 🔍

대합실은 이미 사람들로 가득했다. 짐을 싸들고 앉은 가족들, 헐떨어진 옷에 얼굴이 검은 노인들, 아이를 업은 여인들. 나는 검은 면바지 무릎이 닳은 것을 문지르며, 차라리 여관에 있던 게 낫지 않았나 싶었다. 기차역 매표소 철문 너머로 열차의 검은 철 몸통이 천천히 들어오고 있었고, 증기 냄새가 역사 전체를 채웠다. 옆에 앉은 할머니가 종이 보따리를 꼭 안고 있고, 그 안에 뭐가 들었는지 나는 묻지 않기로 했다.

기차 객실, 아침 7시 — 창밖으로 스쳐가는 남쪽 🔍

창 너머 시골 풍경이 하나둘 밀려나간다. 파괴된 작은 역들, 부서진 다리 옆으로 보수 중인 흙더미들. 내 옷깃은 증기로 축축하고, 반대편 좌석의 청년이 담배를 피우자 연기가 코를 자극한다. 차표를 다시 한번 확인했다. 부산. 생판 모르는 도시. 손가방에는 회사에서 받지 못한 급여 대신 누군가 줄 생각으로 챙긴 오빠의 손목시계가 들어 있다. 이걸 팔아야 첫 월세라도 낼 수 있을 것 같다. 기차는 계속 남쪽으로 향하고 있었다.