경성역 근처 활판 인쇄소, 이른 아침 🔍

경성역에서 삼십 분쯤 걸어 내려온 종로의 작은 인쇄소 2층. 손가락이 이미 검은 잉크로 물들어 있다. 어제 저녁에 다 못한 이 책의 본문 활판을 이어받아 작은 금속 활자 수백 개를 골라 집어 들었다. 우리 손은 글자보다 빨라야 한다는 것이 이 일의 규칙이다. 옆에서는 선배 공이가 이미 한 페이지를 마쳐 인쇄틀에 옮기고 있다. 여름 해는 벌써 뜨거워서 셔츠 등이 젖어 든다.

점심때, 종로 찻집 구석자리 🔍

정오가 가까워지자 손목과 눈이 저려서 일을 멈췄다. 인쇄소 주인은 우리를 밥 먹으라고 손으로 쓸어냈다. 종로 골목의 낡은 찻집으로 들어갔다. 목각 탁자가 움푹 패어 있고, 홍차를 마시는 학생 몇 명이 신문을 펼쳤다. 거기 실린 활자들 중 많은 것이 우리 손에서 나왔다고 생각하니 묘한 기분이 들었다. 떡과 호박죽을 먹으며 잠시 손을 쉬었다.