새벽 공양간, 마지막 일거리 🔍

진회색 아침 빛이 공양간 창에 물들 때, 나는 절의 주지 스님이 시킨 마지막 품일을 하고 있었다. 옹기로 지어진 밥솥 위로 치솟는 수증기를 피하며 나무 주걱으로 밥을 푼다. 사흘 동안 이 일을 반복했다 — 새벽마다 등유 불을 지피고, 정오쯤 밥이 지워질 때를 재고, 저녁에 밥소 남은 쌀을 빗자루로 쓸고. 손가락은 뜨거운 밥물에 불었고 등과 팔뚝은 화로 열에 그을렸다. 목탁 소리와 함께 중들의 발소리가 가까워지자, 나는 큰 밥그릇을 들고 다시 부뚜막 쪽으로 몸을 굽혔다.

절에서 마을로 내려가는 산길 🔍

종 타종이 울리고 나서 한 시진쯤 지나, 나는 절 뜨락을 나섰다. 주지 스님이 건넨 쌀 보따리와 엽전 몇 닢이 품삯이었다. 산길을 내려가며 나는 옷깃으로 흘린 땀을 닦았다. 한여름이라고 해도 고개를 넘는 바람은 쌀쌀했고, 이미 빨개진 뙤약볕 아래 소나무 숲은 자지러운 풀내와 송진내를 섞어 내보냈다. 누렇게 일은 벼이삭들이 보이는 골짜기 마을이 가까워지자, 나는 이 삼 일의 수고를 어디에 써야 할 생각을 하고 있었다 — 어머니의 보약이 될까, 아니면 겨울 옷감 한 필이 될까.