진시 무렵, 버드내 종이방 🔍

진시 무렵, 버드내 다리 아래 종이방에서 나는 불린 닥나무 껍질을 널빤지 위에 놓고 나무방망이로 두드렸다. 축축한 섬유가 풀어질 때마다 풋내와 잿물 냄새가 올라왔고, 옆자리의 연화는 어제 보여 주겠다던 대로 발틀을 기울여 종이 물을 고르게 받아 냈다. 나도 손목에 힘을 빼고 따라 하니 첫 장은 모서리가 뭉쳤지만, 두 번째 장은 햇빛이 비칠 만큼 얇고 반듯했다. 품삯은 동전보다 쌀과 베로 셈하는 편이 익숙하여, 주인은 이번 묶음이 잘 마르면 저녁에 좁쌀 한 되를 더 얹어 주겠다고 했다.

유시 초입, 버드내 우물가 🔍

유시 초입, 버드내 우물가에서 나는 닥풀 진액이 묻은 손을 찬물로 씻으며 종이방에서 빌린 작은 질그릇 단지를 발치에 내려놓았다. 초가지붕 너머로 기운 볕이 물동이 테두리에 붉게 걸리고, 저녁밥 짓는 보리 냄새와 장작 연기가 골목에 낮게 섞였다. 연화가 내일은 장터의 책방에 종이 꾸러미를 함께 가져가자며 새끼줄 매는 법을 다시 일러 주었고, 나는 잊지 않으려 매듭을 손가락으로 두 번 더 짚었다. 방으로 돌아와 보리밥에 묽은 된장국을 먹으니, 낯설던 하루가 손바닥의 방망이 자국만큼 또렷하게 내 것이 된 듯했다.