오전 6시 40분, 은행나무 하숙방 🔍

오전 6시 40분, 창신동 은행나무 하숙집의 작은 방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 이불을 걷어찼다. 밤새 데워진 장판 위로 맨발을 내리자 눅눅한 여름 기운이 발바닥에 달라붙었다. 세숫대야에 받아 둔 물로 얼굴을 씻고, 다림질 자국이 남은 흰 블라우스와 남색 치마를 꺼내 입었다. 아래층 부엌에서는 주인아주머니가 보리밥 솥뚜껑을 여는 소리와 된장국 냄새가 함께 올라왔다. 밥을 급히 말아 먹은 뒤 천 가방에 공책, 납작한 필통, 버스 토큰 두 개를 챙겨 골목으로 나섰다.

낮 12시 20분, 느티관 도서실 🔍

낮 12시 20분, 한빛대 느티관 도서실 창가 자리에 앉아 부채로 목덜미의 땀을 식혔다. 천장 선풍기가 묵직하게 돌았지만 종이와 먼지가 밴 공기는 좀처럼 움직이지 않았고, 멀리 운동장에서는 호루라기 소리가 간간이 들렸다. 방학 중이라 빈 책상이 많았으나 선영이는 약속대로 맞은편에 앉아 등사한 강의 자료를 내 쪽으로 밀어 주었다. 우리는 매점에서 산 유리병 우유와 팥빵을 나눠 먹으며, 내일 헌책방 골목에 가서 다음 학기 책값을 아껴 보자고 했다. 공중전화에 넣을 동전을 남겨야 해서 찬 음료는 참았지만, 친구가 건넨 젖은 손수건을 목에 대니 잠시 숨이 트였다.

오후 7시 10분, 노을 든 하숙방 🔍

오후 7시 10분, 은행나무 하숙방의 낮은 밥상 앞에서 카세트테이프 속 늘어진 갈색 줄을 연필로 천천히 감았다. 오후에 버스에서 꺼내 들었던 테이프가 가방 안에서 풀려 버려, 얇은 줄이 끊어질까 숨도 크게 쉬지 못했다. 열린 창밖으로는 저녁상을 부르는 목소리와 연탄 배달 수레의 쇳소리가 골목 벽에 부딪혀 올라왔다. 마침내 테이프가 반듯하게 들어가자 작은 카세트 플레이어의 뚜껑을 닫고 재생 단추를 눌렀고, 조금 울렁거리지만 익숙한 노래가 흘러나왔다. 찬물에 적신 수건을 무릎 위에 올리고 선영이에게 내일 늦지 않겠다는 짧은 편지를 쓰니, 처음 맞는 이 하루가 그제야 내 방 냄새처럼 가까워졌다.