낮 두 시, 중앙도서관 열람실 🔍

도서관 창밖으로 한여름 해가 내려찍는다. 손에는 볼펜이 들려 있고, 앞에 펼쳐진 교과서는 벌써 땀에 젖은 지 오래다. 에어컨이 빵빵하게 나오지만 사람들이 많아서 열람실 공기는 답답하다. 옆자리 언니는 점심시간을 거른 채 여전히 공부 중이고, 나는 전공 과목 요약본을 손으로 쓰고 있다. 열람실 시계가 정각을 알리는 소리가 울린다.

저녁 여섯 시, 종로 거리의 노점상 🔍

기숙사로 돌아가는 길, 지하철역 입구 근처 떡볶이 노점에 선다. 할머니가 푸른 팬에 떡을 볶고 있고, 매캄한 고추 냄새가 저녁 공기를 가득 채운다. 동전을 꺼내 오백 원을 건네고 종이컵에 담긴 떡볶이를 받는다. 이 골목의 익숙한 맛, 집에서 먹던 엄마 손맛과는 다르지만 요즘 자주 찾게 되는 맛이다. 주머니에 있던 라디오는 시시각각 저녁 뉴스를 읽고 있다.