오전 8시 10분, 창신동 버스 정류장 🔍

오전 8시 10분, 창신동 큰길 버스 정류장에서 나는 흰 면 블라우스의 목깃을 손으로 부치며 파란 시내버스를 기다렸다. 가게마다 굴렁쇠 모양 장식과 알록달록한 깃발이 내걸려, 한 달도 남지 않은 큰 국제 경기를 기다리는 들뜬 기운이 골목까지 번져 있었다. 버스가 오자 회수권 한 장을 요금함에 넣고 손잡이에 매달렸는데, 열린 창으로 매캐한 매연과 빵집의 단내가 번갈아 밀려왔다. 방학 중인데도 학교 도서관에 가는 까닭은 다음 학기 등록금에 보탤 아르바이트 자리를 게시판에서 찾아보기 위해서였다.

오후 7시 20분, 창신시장 과일 좌판 🔍

오후 7시 20분, 창신시장 안쪽 복순이네 과일 좌판에서 나는 오늘 처음 받은 서점 아르바이트 일당 봉투를 치마 주머니 속으로 깊이 밀어 넣었다. 손때 묻은 책의 먼지를 털고 포장끈을 묶느라 손끝은 까슬했지만, 다음 주에도 나오라는 말을 들어 발걸음이 가벼웠다. 남은 돈을 헤아려 복숭아 두 알을 사니, 주인아주머니가 조금 멍든 작은 것 하나를 덤으로 얹어 주었다. 집으로 돌아가는 골목에서 라디오 야구 중계가 열린 창마다 새어 나왔고, 나는 차가운 복숭아를 가족과 나눠 먹을 생각에 봉지를 조심조심 품에 안았다.