오전 8시 10분, 은하편의점 🔍

오전 8시 10분, 솔바람고개 아래 은하편의점에서 파란 조끼를 걸치고 야간 근무자에게 계산대를 넘겨받았다. 문이 열릴 때마다 짧은 전자음과 함께 뜨거운 바람이 밀려왔고, 나는 삼각김밥과 캔커피를 사는 손님들 물건을 바코드 스캐너에 찍었다. 점심 무렵에는 폐기 시간이 된 주먹밥 하나와 컵라면으로 끼니를 때우며, 방학이 끝나기 전에 모아 둔 돈으로 중고 전공책부터 사야겠다고 생각했다. 주머니 속 천 원짜리 몇 장이 땀에 눅눅해져 있었지만 첫 출근을 무사히 버틴 것 같아 마음은 조금 놓였다.

오후 7시 10분, 도림천 돌계단 🔍

오후 7시 10분, 도림천 느티나무다리 아래 돌계단에 앉아 동기 민수에게서 온 메시지를 확인했다. 개강 전에 함께 수강 시간표를 맞춰 보자는 말에 답장을 보내고, 이어폰 한쪽만 귀에 꽂은 채 휴대전화에 저장해 둔 노래를 들었다. 자전거 벨 소리와 운동화 끄는 소리가 물비린내 섞인 바람을 타고 지나갔고, 편의점에서 사 온 천 원짜리 아이스크림은 손가락 사이로 금세 녹아내렸다. 낯선 하루였지만 내일도 같은 시간에 문을 열 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.