기숙사 방, 새벽 7시 — 책상 앞에서 노트를 뒤적이다 🔍

창문 아래 운동장에서 이미 조깅하는 학생들이 보인다. 반팔 티셔츠에 반바지 차림으로 책상에 앉으니, 밤새 풀어놓은 미분 문제지가 엉망이다. 펜으로 밑줄을 긋고 공책을 정리하는데 옆방 친구의 라디오에서 '서태지와 아이들'의 노래가 새어 들린다. 강의실에서 교수님 눈을 피하려면 최소한 문제 세 개는 더 풀어야 하는데, 시간이 부족하다.

캠퍼스 식당, 오전 8시 20분 — 계단을 내려가며 우유팩을 들고 간다 🔍

좁은 기숙사 계단을 내려오니 부엌에서 계란과 밥의 냄새가 난다. 학식 가는 길에 같은 학과 여학생 둘이 얘기 나누고 있고, 그 중 한 명이 손을 흔들며 인사한다. 선뜻 화답하며 천천히 걸어가니, 여름 햇살이 캠퍼스 건물들 사이로 쏟아진다. 식당 앞에는 이미 줄이 길게 늘어서 있다.