오전 7시 40분, 은성아파트 부엌 🔍

오전 7시 40분, 은성아파트 부엌에서 나는 보리차 한 컵을 급히 마시며 식은 보리밥에 김치를 얹었다. 어머니는 요즘엔 뭐든 아껴야 한다며 빈 요구르트병까지 씻어 두셨고, 식탁 한쪽에는 접어 둔 생활정보지가 놓여 있었다. 여름 보충수업에 늦지 않으려고 흰 블라우스 깃을 세우고 남색 치마 주름을 손바닥으로 눌렀다. 현관에서 동전 몇 개와 종이 회수권을 지갑에 챙기자, 복도 난간 너머로 버스가 덜컹이며 큰길을 지나는 소리가 났다.

오후 7시 10분, 새봄문구 앞 버스정류장 🔍

오후 7시 10분, 새봄문구 앞 버스정류장에서 나는 친구가 빌려준 카세트테이프를 가방 속 참고서 사이에 조심스레 끼워 넣었다. 문구점 안에서는 복사기가 뜨거운 종이 냄새를 뿜었고, 오락실 쪽에서는 전자음과 동전 떨어지는 소리가 새어 나왔다. 친구와 떡볶이 한 접시를 나눠 먹고 싶었지만 용돈을 아끼느라 백 원짜리 아이스바 하나만 사서 반씩 베어 먹었다. 붉어진 하늘 아래 버스가 다가오자, 내일은 테이프를 들으며 수학 문제를 끝내자고 약속하고 손을 흔들었다.