오전 9시, 은행나무 독서실 🔍

오전 9시, 시장 뒤 은행나무 독서실 맨 끝자리에서 여름방학 보충 문제집과 줄 공책을 펼쳤다. 천장 선풍기가 미지근한 바람을 밀어낼 때마다 샤프심 가루와 오래된 책 냄새가 함께 일었다. 쉬는 시간에 친구와 매점에서 산 삼각 우유를 나눠 마시며, 새 학기에는 성적을 꼭 한 칸 올려 보자고 약속했다. 집 사정이 어렵다는 말이 여기저기서 들리는 요즘이라 문제집 한 권도 아껴 쓰려고 틀린 답은 지우개로 말끔히 밀었다.

오후 6시 40분, 푸른문 문구점 앞 🔍

오후 6시 40분, 주황빛이 비스듬히 드는 푸른문 문구점 앞 평상에서 친구를 기다리며 손바닥만 한 호출기를 몇 번이나 들여다봤다. 친구가 자전거를 끌고 나타나자 우리는 동전 몇 개를 모아 공중전화로 집에 늦지 않겠다고 알리고, 문구점 카세트에서 흘러나오는 댄스곡 박자에 맞춰 발끝을 까딱였다. 나는 새 학기에 쓸 파란 줄 공책 한 권과 투명한 책받침을 골라 비닐봉지에 넣었다. 집으로 걷는 골목에는 저녁밥 짓는 냄새와 분식집 떡볶이의 매운 김이 섞였고, 내일부터는 이 공책에 하루치 계획을 꼬박 적기로 마음먹었다.