오전 7시 20분, 장미아파트 작은방 🔍

오전 7시 20분, 장미아파트 3동 작은방에서 선풍기 목 돌아가는 소리와 매미 울음에 눈을 떴다. 얇은 여름 이불은 걷어차여 있었고, 밤새 등에 밴 땀이 면 잠옷에 눅눅하게 남았다. 오늘은 일요일이라 교복을 입지 않아도 되지만 여름방학 보충수업 숙제가 책상 위에서 나를 빤히 보는 것 같았다. 부엌에서는 엄마가 보리차 주전자를 내려놓는 소리와 달걀 부치는 고소한 냄새가 건너왔다. 밥상에 앉아 찬 보리차를 두 컵이나 마시고, 달력 귀퉁이에 적어 둔 대로 수학 문제집 세 장부터 풀기로 했다.

오후 1시 40분, 은행나무길 버스정류장 🔍

오후 1시 40분, 은행나무길 버스정류장에서 소연이와 만나기로 한 시각을 기다리며 뜨거워진 시멘트 턱에 운동화 끝을 비볐다. 주머니의 무선호출기가 잠잠해 공중전화 쪽을 자꾸 바라보았고, 가게마다 열린 문 안에서는 선풍기 바람과 라디오 소리가 흘러나왔다. 소연이는 십 분쯤 뒤에 나타나 어젯밤 녹음했다는 카세트테이프를 내 손에 쥐여 주었다. 우리는 문방구에서 200원짜리 얼음과자를 하나씩 사서 비닐 포장을 길게 찢은 뒤, 그늘진 담벼락을 따라 천천히 걸었다. 새 참고서를 사기는 아깝다며 서로 문제집을 바꿔 풀기로 약속하니, 방학이 얼마 남지 않았다는 걱정도 조금 가벼워졌다.

오후 7시 10분, 별빛문방구와 집 부엌 🔍

오후 7시 10분, 별빛문방구의 긁힌 유리 진열대 앞에서 빈 카세트테이프 값으로 동전을 하나씩 세어 놓았다. 진열대 아래에는 나무연필과 지우개, 구슬 주머니가 빽빽했고 낡은 형광등은 파르르 떨며 희끗한 빛을 냈다. 집에 돌아오자 부엌 창으로 복숭아빛 노을이 들어왔고, 엄마는 살짝 물러진 복숭아의 멍든 부분을 도려내 네 쪽으로 나누었다. 나는 한 조각을 베어 물며 낮에 빌린 테이프를 내일 돌려주기 전까지 꼭 한 번만 듣겠다고 말했다. 설거지를 마친 뒤 작은 카세트플레이어의 재생 단추를 누르니 사각거리는 잡음 뒤로 노래가 흘렀고, 나는 문제집 귀퉁이에 내일 할 분량을 연필로 조그맣게 표시했다.