새벽, 책방 뒤편의 다다미방에서 눈을 뜬다 🔍

탁탁탁, 지붕을 두드리는 빗소리가 밤새 내렸는지 마루가 축축하다. 얇은 목면 이불을 걷어내고 몸을 일으킨다. 검은 저고리 소매가 어제처럼 주름져 있다. 어느 시간인지 정확히 알 수 없지만, 까마귀가 울지 않았으니 아직 너무 이르지는 않은 모양이다. 방 귀퉁이의 촛대가 놓인 나무 선반 위에 어제 읽던 한글 소설책이 그대로 누워 있다. 창밖으로 골목의 젖은 흙내음이 진하게 들어온다.

오전 여섯 시, 빗그친 골목을 내려가며 책방으로 간다 🔍

비가 그친 골목은 아직 고요하다. 발에 물에 젖은 짚이 달라붙으면서 맨발의 발가락 사이를 간지럽힌다. 짧은 치마 자락이 축축하게 다리에 붙는다. 앞의 담장 모퉁이를 돌면 책방이 나타날 것이다. 오늘은 어른들이 책방에서 무엇을 말할까. 어제 들은 이야기 때문에 가슴이 철렁했었다. 경성에 새로운 신문이 하나 더 생긴다고 했는데, 혹시 그곳에 누군가를 소개받을 기회가 생길 수 있을까. 손가락이 떨린다.