묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 마당 우물가 🔍

묘시가 막 지난 것 같은 이른 아침, 우물가에 나가 두레박을 올리니 차가운 물이 철철 넘쳤다. 세숫물을 떠 얼굴을 담그니 어제 밤새 달아올랐던 뺨이 조금 가라앉았다. 아버지는 벌써 사랑채에 앉아 서안(書案) 앞에서 붓을 잡고 계셨는데, 먹 가는 소리가 마당까지 들렸다. 나는 오늘도 보통학교에 가기 전 한 시간을 아버지 곁에서 천자문 구절을 소리 내어 읽어야 한다 — 여름 방학이 끝나고 학교가 다시 열리는 첫날이기도 하다. 마당 한켠 맨드라미가 한창 붉게 타오르고, 어디선가 참기름 볶는 구수한 냄새가 담 너머로 넘어왔다.

신시(申時) 오후 — 보통학교 돌아오는 길, 장터 어귀 🔍

신시 무렵 학교가 파하고 동무 세 명과 장터 어귀를 지나는데, 엿장수 가위 소리가 멀리서 째깍째깍 울렸다. 호주머니에 동전 두 푼이 있어 빙수 한 그릇은 어림없고 수수엿 한 가락만 겨우 살 수 있었다 — 그걸 셋이서 한 입씩 나눠 먹으니 금세 사라졌다. 장터 좌판에는 무명 한 필 값이 또 올랐다는 어른들의 수군거림이 들렸고, 나는 그게 무슨 뜻인지 어렴풋이만 알았다. 집으로 돌아오는 흙길에 오후 햇볕이 시뻘겋게 내리쬐어 짚신 안이 뜨끈뜨끈했고, 등에 맨 보자기 속 책이 땀에 젖은 등에 찰싹 달라붙었다. 오늘 저녁엔 어머니가 오이냉국을 끓여 주신다고 했는데, 그 생각이 마지막 장터 언덕을 넘게 해주었다.