새벽 우물가에서 물을 긷다 🔍

새벽 여섯 시 무렴, 우물 옆에서 물을 긷고 있다. 마을의 다른 집들도 하나둘 연기가 피어오르고, 입김이 하얀 계절이 다가오는 것이 느껴진다. 두레박이 물속으로 내려가는 소리, 로프가 손가락을 스치는 거친 감각이 생생하다. 오늘은 남쪽 큰 논에서 벼의 상태를 살펴야 한다고 아버지가 어제 밤 말씀하셨다. 해가 올라올수록 이 서늘함이 곧 뜨거운 여름 해로 바뀔 것을 안다.

논둑길을 걸으며 벼를 살핀다 🔍

한낮이 된 지금, 옷은 등에 붙어 있다. 논둑을 따라 걸으며 벼 이삭의 색깔과 무게를 살핀다. 올해 비가 적게 내렸지만 이모작은 잘되었고, 흙내음이 진하게 피어오르는 논밭 저쪽으로 다른 집의 소작인들도 같은 일을 하고 있을 것이다. 발치의 풀숲에서 메뚜기가 울고, 맨손으로 한두 포기를 집어 이삭을 만져본다. 아직은 덜 여물었지만 앞으로 열흘이면 충분할 것 같다. 이 한낮의 열기 속에서 본격 추수철이 기다리고 있다는 생각이 든다.