객주 마당의 이른 아침 — 짐 정산 🔍

새벽 별이 아직 남아 있는 마당에서 손가락으로 줄을 세며 수레짐을 헤아린다. 경주에서 온 누런 곡주(穀粥)를 담은 항아리들이 지푸라기에 싸여 자리 잡고, 대구 상인의 명주 보따리는 기둥 옆에 쌓여 있다. 밤새 마주 본 객주의 주인 되는 아버지와 중개인의 이야기가 자꾸만 떠오른다—'이 몸은 나이가 들어 네 손에 맡겨야 하겠더라'는 말씀이. 마당 돌아이 셋이 짐을 재고 장부에 받아적으며 입가의 숨을 희게 내쉰다. 이 객주의 이름이 곧 우리 집의 신용이고, 신용이 곧 우리의 살림이다.

안채 샛문 밖 — 모친의 고향 편지 🔍

해가 중천으로 올라오고, 모친께서 안채에서 나를 부르신다. 손에는 진안에서 온 편지 한 장, 친정아버지 글씨다. 글을 읽는 모친의 얼굴이 짙어진다—'경천이(내 큰형)가 과거에 재차 떨어졌다더라' 하시는 말씀. 나는 그 옆에 서서, 아버지께서 '넌 장부를 맡거라'고 하신 뜻을 다시 생각해본다. 형은 과거를 노리고, 나는 객주의 살림을 맡는다. 그것도 가문의 일이고 덕이라 하신다. 마당 밖 종로 어귀에서 북인들의 웃음소리와 말이 계속 들려오고, 그 속에 한양의 오늘이 있다.