해 뜰 무렵, 버드나무골 셋방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 버드나무골 셋방 부엌에서 아궁이에 솔가지를 밀어 넣고 조밥과 된장국을 데웠다. 스물다섯 살이나 되었건만 아직 남의 문서를 베껴 품삯을 받는 처지라, 어머니가 싸 준 무명 보자기 속 붓과 벼루를 몇 번이나 살폈다. 우물에서 길어 온 물로 얼굴을 씻고 성긴 삼베 도포를 걸치니, 골목에서는 물장수의 지게 고리가 삐걱대고 갓 장수의 짚신이 흙바닥을 스쳤다. 첫날이라 가슴이 낯선 문턱 앞에 선 듯 뛰었지만, 손에 익은 붓대를 쥐자 조금 진정되었다.

초경 무렵, 종이전 뒤 필사방 🔍

초경을 알리는 종이 멀리서 울릴 무렵, 종이전 뒤편 청연필사방에서 마지막 장부 한 장의 세로줄을 따라 먹을 고르게 눌렀다. 들기름 등잔 아래 닥종이는 누르스름했고, 창호 밖에서는 늦매미 소리와 국밥집 솥뚜껑 부딪는 소리가 번갈아 들렸다. 주인은 오늘 품삯으로 엽전 몇 닢을 꿰어 주며 내 글씨가 단정하다고 했고, 나는 그중 두 닢으로 돌아가는 길에 보리엿 한 조각을 샀다. 셋방 마루에 앉아 엿을 천천히 녹여 먹으니, 이 낯선 하루에도 내 손으로 마련한 작은 자리가 생긴 듯했다.