오전 8시 반, 청계천 옆 하숙 골목 🔍

오전 8시 반, 청계천 옆 버드나무 하숙 골목으로 나서니 밤새 달아오른 흙벽에서 눅눅한 냄새가 났다. 흰 모시적삼에 남색 치마를 여미고 검정 고무신을 신은 채, 전차 종이 땡땡 울리는 큰길까지 걸었다. 종로 헌책방 좌판에서 재봉 도안책 한 권을 펼쳐 보았지만 주머니의 동전은 점심값을 빼면 모자랐다. 주인은 내일도 책을 두겠다고 했고, 나는 모서리가 닳은 표지를 한 번 더 만져 본 뒤 돌아섰다.

오후 4시, 인사동 솔기 양재방 🔍

오후 4시, 인사동 솔기 양재방에서 발판 재봉틀을 밟자 쇠바퀴가 낮게 돌며 방 안의 매미 소리와 섞였다. 나는 종이본을 눌러 잡고 분필로 옥양목 위에 완만한 선을 그었으며, 순덕이는 놋가위로 시접을 남겨 천을 잘랐다. 일이 끝날 무렵 둘이 십 전씩 보태 골목 수레의 수박 두 쪽을 사 먹으니 미지근한 단물이 손목까지 흘렀다. 내일 삯을 받으면 도안책을 사고, 남는 천으로 서로의 가을 저고리를 지어 보자고 약속했다.