닭 두 홰, 솔내골 사랑방 🔍

닭이 두 홰 울 무렵 솔내골 초가 사랑방에서 일어나, 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 삼베 적삼의 고름을 맸다. 어머니가 부엌 아궁이에서 보리 섞은 조밥과 된장국을 데우는 동안, 나는 어제 손질해 둔 붓끝을 물에 풀고 벼루에 먹을 갈았다. 기름 먹인 창호지 너머로 흐린 빛이 번졌고, 펼친 책의 글귀를 소리 내어 읽을 때마다 마당의 참새 떼가 장단처럼 지저귀었다. 오늘이 이곳에서 맞는 첫날이라 모든 냄새와 소리가 낯설지만, 손바닥 아래 차갑고 매끈한 벼루만은 마음을 붙들어 주었다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나루 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버드나루 장터 어귀에서 아버지와 함께 짠 삼베 한 필을 곡식과 소금으로 바꿀 셈을 헤아렸다. 장사꾼들은 엽전보다 쌀과 베의 값을 먼저 물었고, 짚신 바닥에는 낮 동안 밟힌 흙과 말라붙은 풀잎이 두껍게 엉겼다. 나는 소금 한 자루와 종이 몇 장을 지게에 얹은 뒤, 남은 보리 한 줌도 아끼려 허리끈 속 주머니를 거듭 만져 보았다. 돌아오는 둑길에는 매미 소리가 거칠게 쏟아졌지만, 내일 아침 새 종이에 반듯한 글씨를 써 보리라 생각하니 발걸음이 조금 가벼워졌다.