닭 우는 새벽, 골목의 지게꾼 🔍

동쪽 하늘이 채 밝기 전, 종로 어딘가에서 들려오는 닭울음이 하루를 재촉한다. 나는 이웃집 지게꾼 아저씨가 물통을 싣는 소리에 눈을 뜬다. 손수레 바퀴가 자갈을 굴리는 칙칙거리는 음과 그 위에 얹힌 물항아리들이 부딪히며 나는 낮고 둔탁한 음색, 그리고 아직 식지 않은 밤 공기 속의 흙냄새가 하나로 어울어진다. 내 손은 누더기 같은 중복 속에서 호주머니를 더듬고 있었다.

종로 한 골목, 누군가의 등 🔍

해가 중천에 다다를 무렵, 종로의 한 남쪽 골목에서 나는 옷감을 파는 나이 많은 상인을 본다. 그 사람의 등 뒤로는 한글 빅스럽게 쓰인 손글씨 팻말이 있었는데, 무슨 말인지는 또렷이 읽을 수 없었다. 햇빛이 기와지붕 틈새로 새어 들어오는 그곳에서, 나는 내 팔 부분의 낡은 옷깃을 만지작거리며 서 있었고, 지나가던 누군가가 나를 노려본다는 느낌이 온몸에 서렸다. 그 시선의 무게가 무엇인지는 알 수 없었지만, 그것이 다른 무엇보다 무거웠다.