닭 울음과 함께 피어나는 아침, 방 안 🔍

깬 눈으로 천천히 몸을 일으키자 어깨가 철철 떨렸다. 한 여름이지만 새벽바람이 살을 파고드는 이맘때 나는 항상 감기를 앓곤 했다. 아버지가 마당의 부지런한 발걸음으로 우리 방 벽을 치자, 나는 서둘러 옷깃을 여몄다. 삼베 바지는 밤새 땀에 축축해 있었다. 창 너머 산 허리에 붉은 기운이 내려앉고 있었고, 닭들의 울음이 점점 크고 길어지고 있었다.

웅덩이 물로 씻는 얼굴, 뜨락 🔍

마당의 우물 곁 웅덩이에서 차디찬 물을 떠 얼굴을 씻었다. 손가락 사이로 물이 흐르면서 뺨이 따가워졌다. 아버지는 이미 도구를 손에 들고 있었다—삼나무 냄새가 풀풀 나는 괭이와 호미 몇 자루. 밤새 내린 소나기 때문에 밭의 웅덩이들이 반짝거렸고, 고랑 사이로 빗물이 아직 흘러내리고 있었다. 아버지 입에서는 말이 없었지만 '서둘러라'는 무음의 재촉이 팔뚝으로 전해졌다.