절 부엌의 아침 노동 🔍

자명종(자동명종) 같은 것은 없으니, 닭의 울음과 동녘 하늘의 밝음이 우릴 깨웠다. 절 부엌에서 물 긷는 일을 맡았다. 진흙으로 구운 항아리들이 마당 한구석에 놓여 있었고, 우물의 찬 물이 손을 물어뜯었다. 밤새 담궈둔 보리쌀을 씻고, 떫은 맛을 빼기 위해 여러 번 헹궜다. 냄새는 쌀뜨물의 시큼한 냄새, 그리고 절 마당에 깔린 나뭇잎의 축축한 흙냄새가 섞여 있었다.

처음 붓을 잡은 순간, 경전 방에서 🔍

한참 뒤 스님이 나를 불렀다. 절의 어두컴컴한 경전실로 이끌려 들어갔고, 옆 방에 앉혔다. 종이라고 부르는 것은 실은 마 섬유를 두드려 만든 얇은 천 같은 것이었고, 손으로 만지니 거칠었다. 붓은 동물의 털을 묶어 만들었는데, 처음엔 너무 뻣뻣해서 손에 힘이 들어갔다. 스님이 '경'의 첫 획을 그려 보이고, 나는 어색하게 흉내를 냈다. 검은 먹물이 종이에 스며들 때 마다 가슴이 철렁 내려앉았다 — 이런 귀한 것을 손으로 만져도 되는 건가?