새벽 연못가 — 벼 소수작업 첫 날 🔍

동이 틀 무렵 연못 북쪽 논에 다다르니 아버지와 늙은 조부가 이미 서 있었다. 아버지는 낡은 삼베 바지를 걷어 올렸고, 손에는 벼 이삭을 걷어낼 낫이 들려 있었다. '사수야, 저 녹색 벼들 봐라. 팍팍한 것들만 골라서 자르는 거다. 손을 상하게 말고.' 할머니가 밥상 보따리를 해 와 돌 위에 놓았다. 곡식 냄새와 새벽 흙내음이 섞여 코를 찔렀다.

해가 중천 — 손가락 베이고 소금에 절인 밥 🔍

한 줄기 햇살이 어깨를 내려칠 무렵, 손가락 세 군데가 이미 벼 잎으로 베어 있었다. 따끔함이 익숙하지 않았지만, 논바닥에 앉아 먹는 된장과 소금에 절인 밥은 이전 어느 때보다 맛이 있었다. 조부는 입을 먹은 채로 '골목들이 고르게 나왔구나. 올해는 풍년이겠네.'라고 중얼거렸다. 햇빛이 논물에 반사되어 눈을 시렸다.