해가 두 길 오른 때, 버들샘 우물가 🔍

해가 두 길쯤 오른 때, 솔뫼마을 버들샘 우물가에서 나는 나무 두레박으로 찬물을 길어 어깨 멜대의 질그릇에 나누어 담았다. 밤새 데워진 흙길에서는 마른 풀 냄새가 올라왔고, 버드나무 속 매미 소리가 귀를 꽉 채웠다. 어머니가 삼베 보자기에 싸 준 조밥과 된장을 품에 넣고 가마터로 가니, 길가 논의 벼 이삭은 아직 푸른빛이 짙었다. 마을 사람들은 베와 곡식으로 필요한 것을 바꾸는 일이 많아, 깨진 물동이 하나도 버리지 않고 옻과 끈으로 단단히 꿰매 쓴다.

해가 서산에 걸린 때, 붉은등 가마터 🔍

해가 서산에 걸린 때, 솔뫼마을 붉은등 가마터에서 나는 낮은 나무 돌림판 위에 작은 잿빛 그릇을 올리고 굽을 다듬었다. 젖은 흙이 손톱 밑으로 밀려들었고, 봉당 곁 가마에서는 솔가지 타는 냄새와 뜨거운 연기가 번갈아 밀려왔다. 윤노 어른은 내 그릇 가장자리를 손가락으로 가볍게 두드려 보더니, 오늘 것은 불에 넣어도 좋겠다고 했다. 내일 새벽 불길을 살피라는 말까지 듣자 겁도 났지만, 재 묻은 손을 씻는 동안에는 자꾸 웃음이 났다.