새벽 미명 — 안채 짚자리 위 🔍

닭이 두 번째 울고 나서 얼마 지나지 않아, 나는 안채 방 한켠 짚자리에서 일어났다. 어머니는 이미 부엌에서 솥에 불을 지피고 계셨는지, 아궁이에서 타닥타닥 나무 타는 소리와 함께 보리죽 끓는 구수한 냄새가 방문 틈새로 흘러들었다. 나는 마당으로 나가 두 손으로 물독의 찬물을 퍼 얼굴을 씻었는데, 팔월이라도 새벽 물은 손이 찡할 만큼 차가웠다. 동쪽 하늘이 옅은 주황빛으로 물들기 시작했고, 이웃집 감나무 꼭대기에는 아직 별이 하나 남아 깜빡이고 있었다. 어머니가 부르시기 전에 나는 부엌으로 들어가 땔감 한 단을 더 날랐다.

아침 나절 — 마을 앞 논두렁 길과 냇가 빨래터 🔍

해가 두 뼘쯤 떠오른 아침, 나는 어머니 심부름으로 마을 앞 냇가 빨래터에 갔다. 한가위가 하루 앞으로 다가온 터라 빨래터에는 벌써 아낙네들이 여럿 모여 명절 입을 베 적삼을 두들기고 있었다. 딸깍딸깍 빨래 방망이 소리가 냇물 소리와 뒤섞였고, 물가 미루나무 잎들이 바람에 하얗게 뒤집혔다. 나는 무명 홑이불 두 장을 헹구다가, 옆집 복순이 어머니께서 '올해 햇벼가 잘 됐으니 이번 한가위 차례상이 풍성하겠다'고 말씀하시는 걸 귀동냥했다. 냇물이 무릎까지 차올라 종아리가 시렸지만, 물속에서 반짝이는 자갈들을 발가락으로 굴리는 것이 은근히 재미있었다. 빨래를 갈대 위에 널고 집으로 돌아오는 논두렁 길에는 익어가는 벼이삭이 고개를 숙이고 있었고, 메뚜기 한 마리가 내 발밑에서 튀어 올랐다.

저물녘 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

저녁 해가 서산 너머로 넘어갈 즈음, 나는 마을 어귀 큰 느티나무 아래에 쭈그리고 앉아 아버지가 돌아오시길 기다렸다. 아버지는 장에 나가 한가위 제수 감과 기름을 사 오신다고 하셨다. 느티나무 아래는 동네 할아버지들이 멍석을 펴고 앉아 올여름 가뭄 이야기며 수확 이야기를 나누고 계셨는데, 나는 그 옆에 살그머니 끼어 앉아 귀를 기울였다. 곧 보름달이 뜨기 시작하더니 둥그런 달이 산봉우리 위로 솟아올랐고, 달빛이 느티나무 잎 사이를 뚫고 내 무릎 위에 얼룩얼룩 내려앉았다. 아버지가 보따리를 들고 나타나셨을 때 나는 달려가 그 짐을 받아 들었고, 아버지는 내 머리를 한 번 쓸어 주셨다. 오늘 밤 온 가족이 마당에 멍석을 깔고 달을 보며 햇과일을 나눠 먹기로 했다는 생각에, 가슴속이 따뜻하게 차올랐다.