도서관 카운터, 책 반납의 순간 🔍

도서관 1층 대출 카운터에서 책을 내밀며 학생증을 함께 건넸다. 사서 아주머니는 바코드를 찍고 컴퓨터를 두드렸다. 모니터의 초록색 글씨 위에 책이 반납되는 소리를 들었고, 카드 수첩에 그 기록이 손으로 쓰여 남겨질 것이라는 생각을 했다. 책등의 냄새—종이와 먼지와 수백 명의 손때가 섞인 그 냄새—가 코끝에 배었다.

기숙사 복도, 복학생 선배의 인사 🔍

기숙사로 돌아가는 길 좁은 복도에서 건축학과 선배를 마주쳤다. 선배는 캐리어 가방을 끌고 있었고, 이미 짐을 꾸렸다는 것이 분명했다. "수아, 넌 이제 3학년이지? 새학기에 과제 많으니까 힘내." 라고 웃으며 말했다. 내 여름방학은 이렇게 마무리가 되어가고, 교수진과 강의실 냄새가 피어날 캠퍼스가 기다리고 있었다.