오전 8시 10분, 창천동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 창천동 하숙집 공동부엌에서 양은 냄비의 보리차를 컵에 따르며 식은 밥에 김치를 얹어 급히 아침을 먹었다. 스무 살 대학생인 나는 얇은 면 남방 소매를 걷고, 지난 학기부터 아껴 쓰는 천가방에 공책과 영어사전을 넣었다. 주인아주머니는 요즘 다들 지갑을 닫는다며 달걀값 이야기를 했고, 나는 하숙비 걱정이 떠올라 오늘도 학생식당에서 가장 싼 메뉴를 먹기로 했다. 골목으로 나오자 밤비에 젖은 전봇대 아래로 버스가 물비린내 섞인 바람을 밀며 지나갔다.

오후 7시 25분, 신촌 은하공중전화 부스 🔍

오후 7시 25분, 신촌 로터리 뒤편 은하공중전화 부스에서 나는 삐삐에 남겨진 번호를 수첩과 대조한 뒤 전화카드를 밀어 넣었다. 수화기 너머로 동기 지연이가 이번 주말 서점 아르바이트 자리가 하나 났다며 같이 면접을 보자고 했다. 유리벽 밖 음반가게에서는 빠른 댄스곡이 희미하게 새어 나오고, 비에 젖은 학생들은 투명 비닐우산을 부딪치며 지나갔다. 전화를 끊은 나는 남은 카드 잔액을 확인하고, 조금은 가벼워진 마음으로 내일 지연이에게 이력서 사진을 건네기로 했다.